Une photographie d’Antoine d’Agata

Pans de mur et sol carrelé clôturent l’espace d’une chambre. On y plonge du regard.

Sur le lit étiré en trapèze par le dérèglement de tous les sens comme de l’objectif, gît une figure à la Francis Bacon, deux corps-sans-organes si l’on désire.

On devine malgré l’effet de flou qu’ils décrivent un soixante-neuf. Pourtant cela reste anecdotique : la scène tient du théâtre de la cruauté, performance qui voudrait abolir l’obscénité.

Dans cet instantané, A.G. tourne le dos à toute forme d’idéal pour condenser un temps dissolu. On y voit, c’est selon, une impasse ou une issue.

Dominique Ristori

Les gestes, les attitudes, le sourire, la voix, le regard de ces jeunes femmes subirent peu à peu une étonnante métamorphose : leurs yeux bleus s’assombrirent, leur sourire s’éteignit sur des lèvres devenues soudain pâles et coupantes, leur voix se fit profonde et âpre, leurs gestes, langoureux quelques instants plus tôt, se brisèrent, leurs bras charnus durcirent, devinrent de bois, comme il arrive à une branche arrachée par le vent, qui, à mesure que sa lymphe vitale tarit, perd son éclat vert, le brillant de son écorce, la tendreté de sa nature arborescente, et finit dure et âpre. Mais ce qui dans l’arbre se fait peu à peu, chez ces jeunes femmes se produisit en quelques instants. Lanza et Ridomi éprouvèrent devant elles la même épouvante qu’Apollon devant Daphné, se transformant en laurier. En quelques instants ces filles si blondes et suaves se changèrent en homme. C’étaient des hommes.

Curzio Malaparte

Un film de Joao César Monteiro

Cette forme noire n’est en fin de compte ni reflet spéculaire, ni ombre. Elle n’est pas la projection du volume mais l’image négative du volume, son néant et son modèle tout ensemble. Elle est la matrice négative d’où va se libérer la forme.

Victor I. Stoichita, Brève histoire de l’ombre

Panneau-masque de l’Origine du monde, André Masson

Vrai ou faux, j’aime ce passage du marbre à l’humus, de l’humus au règne végétal, et du règne végétal au règne animal, à la chair.

Denis Diderot, Le rêve de d’Alembert

Un film de David Robert Mitchell

Irma Vep, un film d’Olivier Assayas

L’Hôtel, chambre numéro 14

Un majordome ouvre la porte. J’imagine que certains coups de dés abolissent le hasard, comme la présence de Sinziana Ravini dans cette pièce où Oscar Wilde, dandy en exil, était mort déguenillé à l’aube du vingtième siècle. Naturellement l’endroit ne respire plus la misère, le papier peint et le mobilier ont été changés, un paon superbe fait la roue au dessus du lit. Quelque chose flotte pourtant dans l’air du lieu, un parfum d’autrefois, discrètement décadent. On y boit, on y fume, on y parle du désir avec esprit pour les besoins d’une performance qu’elle a imaginée avec sa complice, la plasticienne Emilie Pitoiset. Le projet se nomme Aphrodisia. A mi-chemin de l’art et de la littérature, il prend la forme d’une exposition et d’un roman, avec pour fil conducteur les aventures d’un personnage, double de Sinziana, qui flâne dans Paris, s’offre aux êtres et aux oeuvres qu’elle rencontre, s’égare en plein fantasmes pour se chercher elle-même. Aphrodisia ou le croisement entre Roberte, ce soir et Monsieur de Phocas. Je songe par contagion à l’androgyne qui résulterait de l’accouplement de ces deux là, une boule de chair et de papier aussi fascinante que terrifiante.

Interrompant ces associations, le majordome vient signifier que mon temps est écoulé, quatre minutes à peine. Je sors de la chambre numéro 14 comme d’un rêve opiacé, sans arrière-goût d’amertume à la bouche, car je viens d’entrevoir l’éternité ou presque.

Silencio

Sinziana m’a envoyé une invitation pour la projection de son film, The Black Moon dans un club de la rue Montmartre. Là encore, le décor est chargé de sens, David Lynch qu’elle admire en a pensé les moindres détails : lignes épurées, matières opaques, les jeux d’éclairage déréalisent le monde à la manière de son cinéma. Au fumoir, pour l’anecdote et le plus grand trouble des noctambules, j’ai vu quelques fois derrière la paroi du fond, transparente comme au peep-show, des apparitions de danseuses sitôt évanouies dans la nuit. Regarde-moi semblaient-elles me dire, telles des figures de Cranach l’Ancien, tu ne pourras jamais me toucher. Mais revenons à notre hôtesse, silhouette de velours, chevelure d’or mouvante, talons hauts. Bien que féministe, Sinziana affiche les codes d’une féminité apanage des étoiles dans la mythologie hollywoodienne, hors d’usage chez les mortelles d’aujourd’hui. La voici qui nous invite à rejoindre la salle de projection. Après quelques mots d’introduction de sa part – j’apprends entre autres que le film est tiré d’un roman du même nom, qu’il a été tourné en marge d’une exposition au Palais de Tokyo, qu’il relève de l’autofiction, que Mathieu Demy et Sabrina Seyvecou y interprètent les rôles principaux – fiat nox. Un homme, une femme, deux projections sur l’écran, se retrouvent et déambulent dans une architecture de béton, parmi des œuvres contemporaines qui tantôt les arrêtent, tantôt passent à l’arrière-plan. Ils se sont fuis jusque là de ville en ville, de Moscou à Venise, en passant par Londres, parcourant le réseau d’une Europe galante où l’on s’étourdit dans les fêtes, où les amours n’ont pas de lendemain. Il voudrait qu’elle s’installe avec lui à Paris. Elle hésite, leurs différences de nature pourront-elles s’accorder, leurs conceptions opposées de l’art se marier ? Le film comme tout en France finit par une chanson, de Christophe en l’occurrence. Quant aux questions que se pose son personnage, Sinziana y répond, clôturant la séance par un remerciement à celui qui est devenu son époux et sa muse, Nicolas Bourriaud. Sur le chemin du retour, j’envoie le message suivant à Sinziana : « Toujours le cinéma précède la réalité ».

(Lire la suite…)

Etude pour Histoire de l’oeil, Hans Bellmer

Je veux laisser ton corps s’accorder au mien, à la nuit, à l’univers
Qu’ils pleurent des étoiles et de l’urine chaude ensemble
Et qu’on sente leurs odeurs, leurs langues animales, et leurs gouttes de sueur advenir
Il y a sur le bord sang de tes lèvres,
Un son
Qui hésite.

Takayuki Kiyooka, Plâtre

Merci à Céline Escouteloup.