Humaine, trop humaine, l’image, quelle qu’elle soit, poétique ou visuelle, reste notre seul recours pour ramener le corps où on ne l’attend plus, profitant parfois splendidement de son absence pour imposer sa présence, contre la pesanteur du réel et même contre la réalité tout entière. Et il y va là d’une telle liberté, d’une liberté si improbable quelque-fois (et c’est la poésie), qu’elle nous donne, juqu’au vertige, jusqu’à la peur même, la mesure infinie de notre démesure. On n’en finira jamais avec l’image : il n’en est pas une qui ne porte en elle la possibilité de suspendre le cours du temps, et, dans le meilleur des cas, de figurer, contre l’idée d’une faute originelle, un arrêt définitif de la chute dans le temps.

Annie Le brun

La jeune fille n’a qu’une coquetterie, et croit avoir tout dit quand elle a quitté son vêtement; mais la femme en a d’innombrables et se cache sous mille voiles; enfin elle caresse toutes les vanités, et la novice n’en flatte qu’une. Il s’émeut d’ailleurs des indécisions, des terreurs, des craintes, des troubles et des orages, chez la femme de trente ans, qui ne se rencontrent jamais dans l’amour d’une jeune fille.

Honoré de Balzac

Or, un soir d’été de la quatrième année, passant devant le restaurant Hirasei, à Fukagawa, il avisa soudain, dépassant du store en tiges de bambou d’un palanquin arrêté devant la porte, un pied nu de femme d’une blancheur de neige. Pour un oeil aussi pénétrant que le sien, les pieds d’un être humain reflétaient autant que le visage tout un jeu d’expressions complexes ; et le pied de cette femme lui apparut comme un inestimable joyau de chair. La disposition harmonieuse des cinq orteils déployant leur délicat éventail depuis le pouce jusqu’au petit doigt, le rose des ongles qui ne le cédait en rien aux coquillages qu’on ramasse sur les plages d’Enoshima, l’arrondi du talon pareil à celui d une perle, la fraicheur lustrée d’une peau dont on pouvait se demander si une eau vive jaillissant entre les rochers ne venait pas inlassablement la baigner … oui, c’était bien là un pied qui sous peu piétinerait les mâles, et se gorgerait de leur sang vif ; et la femme à qui il appartenait lui paraissait bien être celle entre toutes qu’il s’épuisait à chercher depuis tant d’années. Réprimant l’émotion qui faisait battre son coeur, Seikichi, dans son désir d’apercevoir le visage de cette femme, se lança à la poursuite du palanquin ; mais après deux ou trois cents mètres, il ne le vit plus.

Junichirô Tanizaki

Hippolyte fut à la fois déçu et soulagé d’apprendre qu’elle ne tenait pas de journal intime.

Gabriel Matzneff

C’est la nuit toute la journée, avec elles.

Yannick Haenel